在著名电视连续剧【老爸老妈的浪漫史】（How I met your mother）中，有这样一个吸引眼球的角色：巴尼·斯丁森。
巴尼是个有钱人，有品味，有事业，有情调。把妹是他的第二职业，上过床的女孩绝对不见第二面。整个故事中，巴尼永远是最搞笑的亮点。因为他本身就是风趣幽默的化身，他的所作所为又让故事充满了矛盾冲突，让枯燥的家长里短也变得妙趣横生。
但是巴尼有一个最大的弱点。他出生在一个单亲家庭，在成长的过程中没有关于父亲的记忆。他一直羡慕其他有父亲的孩子。妈妈有一天告诉他，电视上那个做脱口秀的主持人就是他的爸爸，巴尼相信了。巴尼为了不让名流父亲对自己失望，决定把一切都做到最好。上小学的时候，同班同学鄙视巴尼说：【你一辈子也搞不到100个女人】，巴尼为了赌这口气，下定决心自己一生一定要搞定至少200个女人。当那天终于来到的时候，巴尼请那个孩子出来喝酒，对他说【我搞定了200个女人了。】那天晚上，他把记录着200个女人名字的纸条撕了个粉碎，灌下一口啤酒，自言自语道：【200个了，接下来呢？】
在之前英雄之旅的帖子里，很多人提到，让团里的四个五个六个七个八个PC都完成英雄之旅几乎不可能。是的。根据团的长短，并不是所有的角色都需要走上英雄之旅。英雄之旅只是众多故事架构中的一个，当然它是非常容易激发玩家内心感受的一个，但还有很多其他的戏剧模型可以供DM参考，写出优秀的故事。本帖就以巴尼为例，分析两个能让玩家迅速对人物或者NPC产生感情的方法：人物趣味法和人物深化法。
要让一个人物或者NPC牵动人心，需要两个不同方面的努力。首先，人物要有趣，有趣并不仅仅是指搞笑或者滑稽。有些人能让人难以忘记，当他们离开你的视野时，你会想念他们。这是因为他们的性格有有趣的一面。另一方面，人物需要有深度。一个有深度的人往往经历了很多事情，当你开始接触到这个人的内心世界时，会发现原来他如此复杂，并对他产生感同身受的感情，这是因为他有深度。
人物趣味法是游戏领域一种让NPC变得有趣的手段。这种手法的核心思想是给予游戏中重要的NPC三到五个不同的性格特点。但使用这种方法时，必须要注意这些性格特点不可相互冲突，但也不能完全一致。例如，如果一个NPC拥有三个性格特点：善良、天真、勇敢，这个人物大概并不会太有趣，因为这三个性格一致性太强，导致人物非常大众脸。相反，如果分析巴尼这个角色，可以发现他的性格特点包括：敢于表达，珍惜朋友，花心，谋略过人。这些性格很难被归为“好”或者“不好”中的一类，并且有些性格之间貌似相互冲突，比如当人们看到一个花心的人时，先入为主的观念可能是他不在乎友情，这也是为什么巴尼在故事开始时一直号称是泰德（男主角）最好的朋友，但男主角一直否认。但是随着故事发展，观众发现原来巴尼比起另外四个主要角色来，竟然是对待朋友最真诚，最可靠的一个，以至于最后男主角承认巴尼是他最好的朋友之一。这种貌似冲突其实不然的性格，正是让一个角色变得有趣的源泉。
人物深化法可以用来让NPC变得有深度。在游戏领域，很多时候这种技法并没有被使用，因为在很多游戏中，有深度的人物并不是必须的。但是为了叙述一个优秀的故事，以及锻炼DM对故事的掌控力，让人物变得有深度是一门非常有用的技巧。有深度的人物一般有以下几个特点：心灵创伤、悔恨、智慧、对他人的欣赏、多层感情。如果我们把巴尼这个人物剥开来看，可以发现他占了其中的好几项：从小没有父亲给他留下了心灵创伤，在商场的搏斗和在夜场的调情给了他智慧，为了屏蔽幼年的耻辱和内心的孤独感，他让自己表现成一名花花公子，用表面的快乐掩盖住自己被父亲遗弃的质疑，这给了他多层感情。这是一个非常简单的概述，如果你了解这个故事，会发现巴尼这个角色比我描述的要更加复杂。他的感情可以说是一层又一层。当你揭开一层面具之后，会发现下面的不过是另一层面具。这让他的人物深度不断加深，也让他在观众心中的形象不断深化。
一个故事的好坏，很大程度上决定了一个DM能找到怎样的PC，以及有多少PC会留下把团跑完。本贴中介绍的两种方法，希望可以让DM们对故事的描绘有更大程度的掌握。这些技巧既可以使用在NPC身上，也可以在与PC达成共识后使用在PC身上。但是这两种方法也之是对人物塑造的入门之法。优秀的DM还需要有丰富的人生阅历作为基础。在这上面，我们都是新人。
推荐书目：Creating Emotion in Games by David Freeman
